京城最后發報人：曾一天收發電報十萬封

 原標題：京城最后發報人

1985年以前，北京個人電報業務量最多時每月超300萬份，現在是一個月攤不上幾份。上世紀80年代中期，人們工資一二百元，發電報一個字收費1毛3分5；現在，北京最低工資標準是1890元，發電報一個字收費1毛4。電報曾是最快捷的通信手段，如今正快速退出民間視野。那么，還有人在發報嗎，又是什么人在堅守？北京晨報記者本周走進了電報大樓，探訪京城最后三位“發報人”。再過些日子就只剩兩位了，因為三人中最資深的報務員，本月底就退休了。

最資深報務員 白何廷

0554 0079 2525 1032就是北京晨報

“家有急事，速回”、“兒安好，勿念”、“母子平安”……40年了，白何廷（圖中右下）已經不記得發出了多少封這樣的電報，每一份惜字如金的電報，都傳遞了一個家庭的牽掛與急迫。

這個月底，白何廷就該退休了，自1976年進入北京電報大樓上班至今，他已在報務員崗位工作了整整40個年頭，也是大樓里最后一位資深報務員。年近六旬的他，發起電報來依舊反應敏捷。

“我當年學電信專業，19歲就給分配到這里工作，大樓環境舒適，所配設備科技含量高，而且離天安門那么近，我當時覺得自己倍兒幸福。”白何廷介紹，以前學習電報，莫爾斯電碼首當其沖，而在他入行時，幾乎就不再使用莫爾斯發報。“一九七幾年那會，我們用的電報機就已經是類似打字機的外形，鍵盤也跟現在的鍵盤沒什么差別，而且不再是那種會發出‘嘀’‘噠’聲音的老機子，是通過漢字電報碼傳送信息。”白何廷拿出一本手掌大小、泛黃的冊子，隨便翻看一頁，里面全是密密麻麻的漢字，每個漢字下都對應著4個阿拉伯數字。“過去，任何一個報務員都能熟記至少多半本，常用漢字更是背得滾瓜爛熟，你看，‘0554 0079 2525 1032’就是‘北京晨報’。”白何廷笑著脫口而出。

手不停歇 一天收發電報十萬封

白何廷說自己每分鐘可以發送三十字的電報，也就是每分鐘要準確打出120個數字。盡管大家都是熟手，但在他的印象里，即便到了深夜，電報大樓依然燈火通明。“電報數量太多了，根本忙不過來，特別是七八十年代，最高峰時僅大樓一天的收發電報量能達到10萬封。”

白何廷介紹，在當時，電報大樓是全國電信網中心和主要匯接局，此外，70年代電報大樓還開辦對各大城市的報紙傳真業務，就是由電報大樓將主要報紙新聞稿件內容傳送到各地報社分社，“少則幾頁，多則幾十頁，遇上打新聞稿，一坐就是幾個小時。”白何廷說。

相對于傳遞國家大事，報務員們平日中最常收發的，就是面對公眾的私人信息。發電報是有專用稿紙的，跟傳統書信稿紙差不多大，需要填寫收件人姓名、地址、正文、發件人姓名、地址和聯系方式。

以前，家家戶戶是沒有座機電話的，局級以上干部才有，手機更沒人聽說過。整個50年代至80年代，電報是老百姓與外界溝通最重要的通信手段。那些年，白何廷覺得，電報這東西，大家會永遠用下去的。

有人堅守 電報不會在京城消失

白何廷剛參加工作，就在值夜班時趕上了“唐山大地震”。“電報大樓一時間被擠得水泄不通，傳送帶上的電報跑個不停。大家全靠電報和震區的親人聯系。”那時候，家家戶戶最怕聽到的話就是“誰誰家，有電報”。“因為電報按字收費，起初四分錢一個字，一封電報內容加地址怎么也得20個字，也就是8毛錢�？赡菚r候大白菜5分錢一筐，一封電報夠買一車菜了。而從80年代以后漲到每字一毛三分五，即便大家工資漲了，一封電報開銷也不小。所以除非家里有大事發生，否則不會輕易發電報。”人們只要一聽說來電報了，不是激動就是緊張，因為電報不是讓人大喜就一定是大悲。白何廷發報幾十載，送出最多的內容為：火車接站、結婚生子、病逝速歸等內容。

人們為了節省，對電報的內容可謂惜字如金，這特別考驗文字水平，“那時上學，會有專門課程教學生學習如何用最短的語言寫電報，有的人用文言文，有的甚至只用一個字。”白何廷感慨道，隨著長途電話、移動通信、互聯網的興起，傳統的電報業務日益萎縮，“如今電報只有極少的業務量，一年只有幾十封。去年有人別出心裁，用電報給幾十個親朋好友發送自己的結婚請柬，也就是圖個情懷。”白何廷說，盡管自己馬上就要退休，但大樓里仍有兩位報務員在堅守，“電報還不會在京城里消失。”

快退休的“新人” 王德源

送報“月老”毛遂自薦 55歲學英文代碼

1978年進入電報大樓的王德源（圖中左上）被分配到“送報”崗位工作，送的是電報。講起送報時的風霜歲月，他仍歷歷在目。“起初，無論刮風下雨，送報都是騎著綠皮摩托車走街串巷，那時發報的都是急事，大半夜去送報也成了‘家常便飯’。”他拍著胸脯說，幾十年跑下來，北京如今五環范圍內的各個胡同、局、所……他都門兒清。“直到80年代末，送報就換成了汽車，用汽車送報主要原因是那時電報業務推出‘鮮花禮儀’服務。”鮮花電報曾風靡一時，而王德源在送報同時還兼起了“月老”的重任。有個令他印象深刻的小伙兒，為追求心愛的姑娘，每天都為她訂“鮮花電報”，王德源為他送了半個月，姑娘終于答應了。王德源笑著說，后來不少情侶喜結連理，還特意來向他道謝。

雖然在送報崗位兢兢業業的王德源屢受領導好評，但在他心里“報務員”這個最初的夢想從未破滅。2015年報務崗位缺少人手，王德源趕緊毛遂自薦，“報務辦公室在大樓四層，對于報務員外的其他人都是保密的，不能隨便進出。這下終于如愿進到心中那個神秘的地方工作，當時既興奮又忐忑。”

如今，發報機更新換代為自動轉化代碼系統，可以免去背誦紛繁復雜的四字電碼，但對于王德源來說，剛入報務崗一道難題就橫在他的面前——背英文代碼。俗話說：三十不改行，四十不學藝。從手握方向盤到敲擊鍵盤，面臨的障礙比王德源想象得要多。他說，“在給各省市地區發送電報時，都有‘公電密語’，一般就是由幾個英文字母表示出一句話的意思，而不同的郵局有相對應的‘密語’。一下要背上百個‘字母組合’，還真有點吃力。”雖然底子薄，但他相信勤能補拙，王德源每天6點就早早到崗，抱著“公電密語”手冊來回翻看，晚上臨睡前還要溫故一番。“真不容易，現在常用的‘密語’記得八九不離十，發公電電報不成問題。”王德源自信地說。

最“年輕”報務員 陳寶鳳

做的事比掙錢更重要 電報不會“死”

45歲的陳寶鳳（圖中女性），是現今大樓報務崗上最“年輕”的員工，自稱“憤青”的她扎著馬尾辮，干起活來干脆利索，接受采訪的時候，她在收報機、發報機之間來回穿梭，一刻也不閑著。

做報務員前，陳寶鳳在電報大樓銷售業務部工作，2014年11月5號上午，大樓領導突然把她叫過去，說報務崗要人，問她愿不愿意去。“我當時脫口而出‘愿意’！”領導讓她好好斟酌，也回去和家人商量商量。“我回家一說，兒子首先就唱起了反調，他挺著急說，‘媽媽，現在誰還發電報，電報快死了！你去做報務員肯定掙錢少’。”聽了兒子的話，陳寶鳳百感交集，她突然發現自己甚至從沒考慮過“錢”和“前途”，但是這并未動搖她的選擇，所幸陳寶鳳的老公投了支持的一票。“后來我倆一起哄兒子，告訴他‘媽媽要做的事比掙錢更重要’。”

當年報務崗日常工作中的“水情電報”全天每隔三小時就要向各氣象局發送，也就意味著陳寶鳳不再是朝九晚五的規律作息，經常要通宵值班。而面對同樣讓她“頭疼”的公電電報，陳寶鳳也有自己獨特的秘籍。“白何廷是我的師傅，他每教我發完一次報，我就會把已經完成的報樣再復印一份，把師傅強調注意的地方做標記，再把自己掌握不好的地方多練習。”日復一日，她將發報記錄累積成一疊厚厚的冊子，陳寶鳳說，這么做還另有用意，“白師傅馬上就要退休，之后我和王師傅都要獨當一面，有這些筆記，心里更踏實。”

陳寶鳳說，一想到即將退休的老師傅，她感覺自己也成了有使命的人。“之所以自稱‘憤青’，一部分正因我看到老北京的物件、情懷在逐漸消失，而我想通過自己的行動，帶來哪怕一丁點的改變。”電報大樓耳濡目染那些老“電報人”為人處世，讓她充滿使命感，覺得必須將“電報”傳承下去。“如今雖然民用電報萎靡，但由于電報的安全性，有一些行業還在使用電報傳遞信息，最高興的這兩年看到一些人重新拾起對電報的興趣，我覺得，電報不會‘死’。”（記者 郭丹）